« … Et je ne connais personne de plus secret et de plus fortifié – comme on le dit d’une ville – que cet homme dont le nom de gloire est Delon. Mille assauts se sont brisés sur ses remparts et souvent les plus féroces. Mille sapes ont été creusées sous lui pour l’investir. Mille risques il a pris pour se défendre et refoncer et je me disais – et je me dis encore – « Bon Dieu, cette fois, il va se faire avoir ! » A ce jour, pourtant, ce joueur, même après les parties les plus dures, s’est toujours levé de table en vainqueur. Et je ne connais personne – mais tout ça va ensemble – de plus farouche et de plus solitaire. Capable de mutismes inouïs, de solitudes barricadées, de colères avalées qui n’explosent que pour retomber dans des silences bruts. Pas commode, l’ami. L’apprivoiser est un rude travail. Le dompter une tâche impossible. Reste qu’il peut donner le meilleur mais ce sera toujours dans un élan ; ou livrer une tendresse mais ce sera toujours comme s’il se défendait encore. De l’orgueil et de la volonté de puissance, à revendre. Mais, de la vanité, aucune, parce qu’il ne demande jamais rien aux autres mais tout à lui-même. Il s’est construit tout seul, à coups de contradictions, de volonté et de rage… »
Jean Cau (Paris-Match 1980)
Source Guillaume d'Aram de Valada (FB) - Dessin d'Anne Floc'h cliquez ici
Vu sur Synthèse Nationale