Un article publié récemment dans le Corriere della Sera, par Dario Fertilio (1), a rappelé les rejetés les plus étonnants, et souvent inexplicables, du prix Nobel de littérature ; confirmant le fait que la liste des exclus est peut-être plus illustre que celle des lauréats du célèbre prix (2). Parmi les auteurs jugés « pas à la hauteur » figure également le nom de J. R. R. Tolkien. La raison de ce rejet est surprenante : il semble que l'anglais utilisé par l'écrivain et linguiste dans ses romans n'était pas digne d'un tel prix. Dans la présente analyse, nous entendons fournir, pour des raisons évidentes d'espace, seulement des indications premières et des clés d'interprétation sur un sujet décidément complexe qui n'a pratiquement pas été étudié dans la littérature de ce type en langue italienne. Pour en revenir à l'article précité de Fertilio, nous lisons comment les jurés choisis par l'Académie royale des sciences de Suède, à l'époque, ont qualifié l'œuvre de Tolkien de « prose de second ordre », et peu importe s'il s'agit de l'un des auteurs les plus lus et les plus appréciés de toute l'histoire de la littérature mondiale. L'absurdité est atteinte quand on sait que non seulement Tolkien était professeur de littérature anglaise médiévale à Oxford, mais aussi traducteur expert de textes anciens (3). Sur cette question, il peut être utile de citer un essai intéressant de l'universitaire anglo-saxon Ross Smith, dans lequel la passion de Tolkien pour le vieil anglais, et donc pour les racines mêmes de la langue anglaise, est mise en évidence :
« Un article du professeur Tom Shippey intitulé Tolkien et le poète de Beowulf commence par la question rhétorique suivante : 'Tolkien s'est-il jamais demandé s'il pouvait être le poète de Beowulf réincarné ?' » (4).
Néanmoins, l'anglais de Tolkien a longtemps été considéré par beaucoup comme pas assez bon.
Jugement irréfléchi ? Sous-estimation flagrante ou simple myopie intellectuelle ? Après tout, n'a-t-on pas dit la même chose de Joseph Conrad, autre monstre sacré de la littérature anglo-saxonne ? Si pour ce dernier, la raison de sa prétendue insuffisance littéraire était due au fait qu'il était d'origine étrangère (5), l'anglais n'étant en effet pas sa première langue. En ce qui concerne Tolkien, nous croyons fondé d'affirmer que sa « faute » résidait précisément dans la forme de littérature dans laquelle il s'exprimait : (6) la Fantasy. Cependant, Tolkien n'a pas été le seul à être « maltraité », à cette occasion, par les jurés du prix Nobel (7). Ce n'est un mystère pour personne que la répartition géographique entre les pays et l'équilibre entre droite et gauche (avec une prévalence pour cette dernière) ont toujours présidé aux critères de sélection. Le préjugé historique à l'encontre de Tolkien est principalement lié à l'accusation de fuir la réalité, de ne pas être un auteur engagé, mais seulement un bon artisan qui s'essaie à écrire des contes de fées complexes pour des enfants trop grands. L'écrivain Howard Jacobson, pour ne citer que l'un des nombreux cas d'hostilité intellectuelle qui se sont succédé au fil des ans, a réagi avec un mépris furieux à l'incroyable succès des œuvres de notre auteur :
« Tolkien... c'est pour les enfants, n'est-ce pas ? Ou pour les adultes attardés... »
Rarement un roman aura suscité autant de controverses et le vitriol des critiques a mis en évidence le schisme culturel entre les lettrés « éclairés » et le public des lecteurs. Patrick Curry s'est vigoureusement élevé pour défendre Tolkien, il y a quelques années. Dans l'une de ses études (8), il affirme sans ambages que Le Seigneur des Anneaux est tout sauf une « évasion de la réalité ». Pour Curry, Tolkien ne se contente pas de nous faire la leçon, comme chez John Ruskin ou G. K. Chesterton, sur les dangers du monde moderne. Il a en effet tissé, avec son opposition à la modernité, un récit riche et complexe qui offre une alternative, avec la création d'un monde complètement différent, monde qui est lui-même une proposition de redécouverte de notre Tradition.
L'ostracisme du monde anglo-saxon à l'égard de Tolkien se retrouve également dans les propos de Chris Woodhead, chef du School Inspection Service en Angleterre de 1994 à 2000, qui a stigmatisé les faibles attentes culturelles de l'œuvre de Tolkien, affirmant à plusieurs reprises que :
« Le Seigneur des Anneaux est un livre qui se lit très bien, mais n'est pas le meilleur produit de la littérature anglaise de ce siècle ».
Woodhead a exprimé les préoccupations de nombreux pédagogues surpris par le succès de Tolkien. Ainsi, d'une part, le snobisme intellectuel mal dissimulé de nombreux critiques, d'autre part, la crainte des éducateurs que des romans tels que Le Seigneur des Anneaux ne détournent les jeunes de l'apprentissage d'un anglais parfait et de la construction d'une culture solide en fréquentant les auteurs canoniques qui utilisent un anglais classique, académique.
L'hostilité à l'égard de Tolkien avait également sa « scène » italienne (9). En effet, dès sa première édition en 1970, dans laquelle figure aussi le résumé introductif savant et suggestif d'Elémire Zolla, divers préjugés entourent notre auteur. Ne pouvant être attaqué sur sa langue (l’anglais), Le Seigneur des Anneaux a été accusé d'être une histoire réactionnaire, proche des sympathies d'une droite néo-fasciste. Cependant, sur les qualités de celui que Zolla a appelé « le plus grand érudit de la littérature anglo-saxonne et médiévale » (10), le silence s'est fait, car Tolkien était tabou et l'est resté pendant longtemps. Si l'on veut analyser les qualités linguistiques de Tolkien, il est essentiel de garder à l'esprit que son premier emploi après son retour du front de la Première Guerre mondiale a été celui d'assistant au prestigieux Oxford English Dictionary (OED) (11). Tolkien lui-même affirmait avoir appris davantage au cours de ces deux années qu'au cours de toute autre période de temps égale dans sa vie. Il existe peu d'auteurs qui ont puisé autant de leur veine créatrice dans l'histoire et l'évolution des mots pris individuellement. De son amour pour les mots et sa façon de les utiliser, nous pouvons tirer une autre preuve de la manière dont il a assidûment recherché une langue aussi riche que variée, comme l'indique l'étude minutieuse The Ring of Words (12), dans laquelle Tolkien est également qualifié de créateur de mots (13).
Tolkien était aussi un traducteur pointilleux (14). Ross Smith souligne également comment la traduction en tant que concept était omniprésente chez notre écrivain, même dans ses œuvres de création :
« En parlant maintenant de la prose de Tolkien, il est intéressant de noter comment, dans l'annexe F du Seigneur des Anneaux, il nous dit que toute son histoire épique est en fait une traduction. » (15).
Il est clair que les personnages de la Terre du Milieu ne parlent pas anglais, en fait leur langue ou lingua franca est le westron. Le « truc » inventé par Tolkien est de prétendre qu'il n'a fait que traduire Le Seigneur des Anneaux en anglais afin de rendre cette histoire compréhensible même pour l'homme moderne. De toute évidence, l'auteur s'amuse en faisant un clin d'œil à la possible véracité de son roman, tout en créant un agréable divertissement littéraire.
Pour en revenir au sujet clé de notre brève argumentation, il est très curieux qu'une personne aussi attentive au sens des mots - c'est en effet la principale qualité d'un traducteur - ait été néanmoins incapable d'utiliser un anglais de qualité. Nous pensons qu'il s'agit là d'un autre point assez solide en faveur de ceux qui affirment - et l'auteur [Riccardo Rosati] en fait partie - que depuis longtemps les romans de Tolkien sont victimes de plus qu'un simple malentendu, et que son langage mérite une étude attentive et impartiale. Pour parler maintenant plus précisément de la langue de Tolkien, nous constatons qu'elle est riche, grâce à la présence d'un vocabulaire varié et sophistiqué. A plusieurs reprises, l'écrivain nous offre de merveilleuses descriptions, avec un ton évocateur qui dans certains passages met en valeur la beauté de la langue. Surtout, il crée un univers de mythes, de magie et d'archétypes qui résonne au plus profond de la mémoire et de l'imaginaire du monde occidental. Tolkien était un érudit de premier ordre, puisant dans l'héritage vital anglo-saxon.
Ayant atteint ce point, nous allons maintenant analyser quelques brefs extraits du tome I de la Trilogie, que l'on trouve dans le chapitre intitulé Le Pont de Khazad-Dûm (16). Cette section particulière de l'œuvre de Tolkien a été choisie pour deux raisons. La première est qu'elle fait partie des parties les plus connues de la saga du Seigneur des Anneaux. La seconde, comme nous le verrons, parce que ce chapitre contient de nombreux éléments distinctifs du style narratif de l'auteur. Il y a trois extraits, démontrant autant d'aspects de la langue de l'écrivain Tolkien.
Le premier est un exemple significatif de la façon dont la présence d'une idée de culture ancienne (en anglais lore) a aidé l'auteur à penser son œuvre comme un livre dans le livre, créant ainsi un exemple significatif de métalittérature et d'hypertextualité. C'est ce qui se passe lors de la lecture par Gandalf du journal du peuple des Nains qui habitaient autrefois les Mines de la Moria. Les paroles prononcées par le magicien se confondent avec les événements des protagonistes de l'histoire, l'horreur qui a détruit les habitants de ces lieux, page après page, tandis que le magicien gris, est déterminé à lire, il est sur le point de frapper à son tour la Communauté de l'Anneau :
« Une crainte et une horreur soudaines de la chambre tombèrent sur la Compagnie. »
« Nous ne pouvons pas sortir' », murmura Gimli.» C'était bien pour nous que l'étang se soit un peu vidé, et que le Guetteur se soit endormi à l'extrémité sud. » (423) (17)
Le deuxième passage que nous avons choisi pourrait être qualifié de « classique », c'est-à-dire un exemple de la manière dont Tolkien a largement codifié le langage des scènes d'action fantastiques, avec l'utilisation de certains mots pour représenter les actions et les sons :
« Il y eut un fracas sur la porte, suivi d'autres fracas. Des béliers et des marteaux frappaient contre elle. Elle s'est fissurée et a reculé, et l'ouverture s'est soudainement élargie. Des flèches sont entrées en sifflant, mais ont heurté le mur nord et sont tombées inoffensives sur le sol. » (18) (426).
Que les flèches « sifflent » est désormais une expression codifiée dans ce genre narratif, et l'ensemble de la configuration linguistique des scènes d'action chez Tolkien, comme le montre bien cet extrait, représente le canon de toutes les batailles fantastiques écrites après Le Seigneur des Anneaux.
Enfin, l'auteur anglais maîtrise aussi ce pouvoir d'évocation visuelle (19) de la langue, si cher à Italo Calvino :
« Les flammes se sont élevées pour le saluer, et l'ont enveloppé ; et une fumée noire a tourbillonné dans l'air. Sa crinière ruisselante s'est enflammée et a flamboyé derrière lui. » (20) (432).
La narration de Tolkien démontre ici cette capacité fondamentale de créer une abstraction chez le lecteur, grâce à l'utilisation du langage, afin de le fasciner et, comme l'affirme Calvino, reprenant les mots de Dante, de l'emmener dans un autre lieu, celui de la littérature pure :
« O imagination, tu as le pouvoir de t'imposer à nos facultés et à notre volonté et de nous entraîner dans un monde intérieur, nous arrachant au monde extérieur, de sorte que même si mille trompettes sonnaient, nous n'en serions pas conscients. » (21).
Peut-être le jury du prix Nobel a-t-il mésestimé les qualités linguistiques et littéraires de Tolkien ou, plus vraisemblablement, il n'était pas possible de décerner un prix aussi prestigieux à un auteur « d'histoires pour enfants ». Les jurés ont pu justifier leur décision de l'écarter en identifiant, par exemple, certaines incohérences dans son écriture, comme le positionnement de certains adverbes avant ou après les auxiliaires, dans la manière différente d'écrire des mots tels que toward et towards, rapprochés (458) ou, toujours rapprochés (454), l'alternance dans l'écriture du verbe « être » (to be) au subjonctif, avec la bonne orthographe (were) mais aussi la mauvaise orthographe (was), bien que cette dernière soit acceptée par la majorité des linguistes depuis des années.
En conclusion, même si l'écriture de Tolkien a ses petites faiblesses, comme c'est le cas pour pratiquement tous les auteurs, sont-elles vraiment si nombreuses et si graves qu'elles obscurcissent l'immensité de sa vision, la fécondité de son imagination, la puissance rythmique de sa langue ? Nous pensons que non, s'agissant d'un écrivain chez qui langue et littérature ne font qu'un :
« Toutes les pages d'un seul livre, une expérience linguistique d'abord et une expérience culturelle ensuite. » (22)
Par conséquent, Tolkien doit également être apprécié comme le créateur d'un logos typique de la fantasy - peut-être en essayant de le lire dans la langue originale - dans les pages duquel s'incarne l'idée du « mythe comme langage » (23) et grâce auquel ont été codifiés non seulement un genre narratif, mais aussi une manière d'écrire.
Riccardo Rosati
Notes:
(1) Il est fait référence à l'édition qui est sortie le 7/1/2012.
(2) Rappelons, par exemple, le triple rejet de Yukio Mishima, pour des raisons purement politiques. Depuis des années, il est considéré par la critique internationale comme l'un des écrivains japonais les plus importants de l'après-guerre.
(3) Plusieurs traductions importantes sont de lui, dont celle du premier texte de la littérature anglaise médiévale (en vieil anglais et moyen anglais), Beowulf, dont l'auteur et la date de composition sont encore incertains. On attribue également à Tolkien ce qui est encore considéré comme le plus grand ouvrage critique, datant de 1936, sur ce texte ancien : The Monsters and the Critics and other Essays, HarperCollins, Londres 1997.
(4) R. Smith, J. R. R. Tolkien and the art of translating English into English, publié dans la revue en ligne English Today, 99, septembre 2009, p. 1. L'essai auquel Smith fait référence est : T. Shippey, Roots and Branches : Selected Papers on Tolkien, Walking Tree Publishers, Zurich-Berne 2007, p. 1. Ma traduction.
(5) Son vrai nom était Józef Teodor Nałęcz Konrad Korzeniowski, né à Berdicev (Pologne) en 1857. Pour être précis, l'anglais est la troisième langue qu'il apprit : la première était, bien sûr, le polonais et la deuxième le français. Néanmoins, de nombreux critiques considèrent que l'anglais de Conrad est sans aucun doute riche, avec une utilisation évocatrice et parfois symbolique de la langue. L'écrivain n'avait peut-être pas les compétences d'un locuteur natif à l'oral, car son accent trahissait une origine étrangère.
(6) Nous préférons ne pas suivre l'usage assez répandu en Italie d'utiliser ce terme au féminin, de là le choix du terme Fantasy, puisque la langue anglaise n'attribue pas de genre aux substantifs. Pour cette raison, nous pensons que l'usage de l'expression : "le genre fantastique" est plus correct.
(7) Il y eut d'autres rejetés illustres la fatidique année 1961. Parmi eux, deux géants de la littérature du 20e siècle : Graham Greene et Karen Blixen. Ces derniers, cependant, ont été traités tout à fait différemment de Tolkien, puisqu'ils se sont classés respectivement deuxième et troisième, après avoir été soigneusement évalués pour leurs qualités littéraires.
(8) P. Curry, Defending Middle-Earth : Tolkien, Myth and Modernity, HarperCollins, Londres 1998.
(9) L'un des spécialistes italiens de Tolkien les plus attentifs, Gianfranco de Turris, a retracé une évolution historique précise de ce phénomène, soulignant comment la période de plus grand ostracisme envers Tolkien dans notre pays peut être identifiée entre 1977 et la fin des années 1980. Cf. De la terre aux feuilles, dans L'Arbre de Tolkien. Comment le Seigneur des anneaux a marqué la culture de notre temps, édité par G. de Turris, Bompiani, Milan 2007.
(10) J. R. R. Tolkien, La Communauté de l'Anneau, Bompiani, Milan 2006, p. 11.
(11) Ce dictionnaire a longtemps été considéré comme le canon de l'anglais britannique et est souvent comparé à son "rival" historique, le Cambridge Dictionary. Si le premier représente en fait la tradition linguistique anglaise, le second tend à encourager l'utilisation d'un anglais international avec une nette empreinte américaine. Ce n'est donc pas un hasard si Tolkien, le futur philologue et linguiste, est sorti de l'école de l'OED.
(12) P. Gilliver, J. Marshall, E. Weiner, The Ring of Words : Tolkien and the Oxford English Dictionary, University Press, Oxford 2006.
(13) Sa connaissance approfondie du lexique anglais est démontrée par le grand nombre d'archaïsmes dans ses écrits. Une liste de ceux-ci peut également être trouvée sur Internet : http://www.glyphweb.com/arda/words.html.
(14) Il a notamment traduit des ouvrages médiévaux de la littérature anglo-saxonne. Une autre de ses œuvres importantes dans ce domaine est la traduction du poème anonyme du 14ème siècle : Sir Gawain and the Green Knight, Pearl and Sir Orpheus, édité par C. Tolkien, Allen & Unwin, Londres 1975.
(15) R. Smith, op. cit. p. 9. Ma traduction.
(16) Il s'agit du chapitre V du premier tome de la Trilogie. Le titre original est Le Pont de Khazad-Dûm.
(17) Dans le corps du texte, les numéros de pages de l'édition originale anglaise : The Fellowship of the Ring, HarperCollins, Londres 2001. Cependant, la note de bas de page contient les traductions en italien, par Vicky Alliata di Villafranca, des passages cités.
« Une peur et une horreur soudaines se sont emparées de cette pièce. Nous ne pouvons plus sortir, murmura Gimli. "Il était bon pour nous que l'étang baisse légèrement, et que l'Observateur dorme à l'extrémité sud." J. R. R. Tolkien, La Communauté de l'Anneau, cité, p. 424.
(18) "Un coup retentit avec fracas contre la porte, suivi d'un autre et d'autres encore. Les béliers et les marteaux frappaient avec une force croissante. La porte grinça et chancela, et la fente s'ouvrit soudainement. Des flèches sifflaient, mais en heurtant le mur, elles tombaient inoffensives sur le sol. » Ibid, p. 427.
(19) Nous faisons évidemment référence au chapitre du même nom, qui fait partie du célèbre texte d'Italo Calvino : Lezioni americane, Mondadori, Milan 1993, pp. 89-110.
(20) « Avec un rugissement, les flammes s'élevèrent en saluant, se tordant autour de lui ; une fumée noire tourbillonnait dans l'air. La crinière flottante de la forme sombre prit feu, le brûlant". J. R. R. Tolkien, La Communauté de l'Anneau, cité, p. 433.
(21) I. Calvin, op. cit. p. 92.
(22) A. Bonomo, Nostalgie d'une innocence perdue : désobéissance et sacrifice dans Le Hobbit de J. R. R. Tolkien, in Rivista di Studi Italiani, Année XXIX, n° 1, juin 2011, p. 291.
(23) Ibid, p. 288.
