Une biographie récente du poète-philosophe nous donne l'occasion de réfléchir à la relation qui peut exister entre l'affirmation nationale et le solitaire spirituel. Gunnar Decker, dont le travail est bien plus riche que celui de Raddatz (« Gottfried Benn, Leben - niederer Wahn ») et qui apporte également un plus par rapport à l'œuvre réussie de Helmut Lethen (« Der Sound der Väter »), est, en tant que membre de la classe d'âge 1965, clairement un soixante-huitard, donc moins partial et au regard plus trouble que ses prédécesseurs. On trouve chez lui des incorrections comme cette remarque incidente : « Il est dans la nature de la politique de réaliser toute idée, quelle qu'elle soit, constamment en dessous du niveau ». Néanmoins, pour lui aussi, les contacts de Benn avec le national-socialisme et la « forme aristocratique d'émigration » qui s'ensuivit dans le corps des officiers de la Wehrmacht allemande sont une raison de réfléchir plus longuement ; trois des six chapitres sont à eux seuls consacrés aux années du Troisième Reich.
Le ralliement de Benn au national-socialisme, qui s'est traduit en 1933 par des discours radiophoniques, des essais et l'obtention du poste de vice-président de « l'Union des écrivains nationaux », est indiscutable. Elle n'était pas due à une adaptation extérieure, mais reposait sur la conviction d'être à un tournant historiquement logique. Le contempteur de l'idée de progrès et de toute humiliation programmatique de l'homme espérait « qu'une dernière fois, dans la résonance de mondes doriens lointains, l'Etat et l'art trouveraient une grande forme tout en s'enthousiasmant mutuellement » (Eberhard Straub). Le 23 septembre 1933, il écrivit à une amie aux États-Unis « que moi et la majorité de tous les Allemands ... sommes avant tout parfaitement sûrs qu'il n'y avait pas d'autre possibilité pour l'Allemagne. Après tout, tout cela n'est qu'un début, les autres pays suivront, un nouveau monde commence ; le monde dans lequel vous et moi étions jeunes et avons grandi a joué son rôle et est terminé ».
Cette attitude lui est encore reprochée aujourd'hui. Tout commence en 1953 avec le livre de Peter de Mendelssohn « L'esprit du despotisme », dans lequel Hamsun et Jünger sont en même temps plongés dans un bain de « moralité ». Decker explique très bien pourquoi les reproches manquent leur cible: « L'échec de Benn est traité sur près de cinquante pages, qui se fondent en fin de compte sur sa réticence à reconnaître sa culpabilité morale. Le lecteur n'est qu'à moitié convaincu, car Peter de Mendelssohn argumente presque exclusivement sur le plan moral - et c'est toujours là que Benn se sent le moins concerné. On retrouve dans ce livre le même ton que celui des soixante-huitards et de leur dénonciation aussi extatique que générale de la génération des pères. Ou encore - à un autre niveau - comme chez certains militants des droits civiques de la RDA, qui ont perdu la RDA et qui font donc de leur sens des droits civiques une icône qu'ils continuent à cultiver ».
Benn n'a guère facilité la tâche de ses innombrables interprètes en quête d'explications. En effet, ni les tentatives tortueuses de justification, ni les études de psychologie des profondeurs, comme celles de Theweleit, ne sont nécessaires pour interpréter ce qui est prétendument « incompréhensible ». Le penseur lui-même, dans un discours public de 1950, a fait une déclaration très simple, balayant dans sa simplicité tout brouillard théorique : « C'était un gouvernement légal qui était aux commandes ; il n'y avait d'abord aucune raison de s'opposer à son appel à la coopération ».
Le véritable problème ne réside donc pas dans la décision de Benn, avec laquelle il n'était vraiment pas seul - même parmi les intellectuels -, mais dans l'incapacité des responsables à la gérer. Klaus Mann, devenu entre-temps observateur étranger, constate non sans satisfaction que « ses offres sont tombées dans l'oreille d'un sourd ou d'un demi-sourd... Benn cesse surtout d'être ou de devenir fasciste, fin 1934, parce qu'il n'y a pas de fonction qui lui convienne dans l'État de sélection national-socialiste ».
De l'association médicale nazie, qui a émis des ordres discriminatoires, aux rédacteurs de journaux fanatiques, qui lui ont reproché de ne pas être suffisamment völkisch, en passant par des fonctionnaires pour qui l'expressionnisme dans son ensemble était « non-allemand », le rejet s'est abattu sur lui. En 1936, un anonyme du « Corps noir » lui reprocha sa virile désinvolture en matière sexuelle : « il fait aussi dans l'érotisme, et la manière dont il le fait le rend tout à fait apte à succéder à ceux que l'on chassait de la maison à cause de leurs cochonneries contre-nature ». Benn s'est ensuite vu contraint de déclarer sur l'honneur qu'il n'était pas homosexuel. La commission de contrôle officielle du parti pour la protection des écrits nationaux-socialistes reprocha à la Deutsche Verlags-Anstalt de publier des « travaux complètement dépassés » et transmit à la police secrète d'État que les poèmes de Benn témoignaient d'une « souillure pathologique en soi », raison pour laquelle il fallait se demander « si l'éditeur ne devait pas être tenu pour responsable ». Un peintre-auteur chargé de « l'épuration » de l'art l'accusa de « perversité », une « perversité » rappelant « le graphisme des bordels et la peinture obscène » ; il convenait « d'annuler » son admission dans le corps des officiers. Des insinuations malveillantes culminaient dans l'attribution de son nom de famille au sémitique « ben » et lui attribuaient une origine juive. Benn ne dut qu'à son avocat Hanns Johst, qui intervint auprès de Himmler, de ne pas faire l'objet de mesures plus contraignantes.
Il ne s'agit pas ici de pleurer sur un « chapitre sombre de l'histoire allemande ». Benn lui-même écrivait en 1930 à Gertrud Hindemith : « N'oubliez jamais que l'esprit humain est né pour tuer et comme un formidable instrument de vengeance, et non comme le flegme des démocrates, qu'il était destiné à lutter contre les crocodiles des mers primitives et les sauriens des cavernes - et non être roulé dans le duvet ». L'agonalité de la vie lui était familière et, au vu de la pratique des bureaucraties actuelles, qui soumettent les esprits malveillants à des tribulations bien plus importantes que celles qu'il a connues, il n'est pas question de rompre à la légère le silence sur une « dictature ouverte ». Mais il n'est guère pardonnable d'avoir laissé passer l'occasion unique de recruter une personnalité de cette envergure pour le nouvel Etat. Les nationaux-socialistes qui rejetaient Benn par excellence s'abaissaient - il faut le dire si durement - au niveau du bolchevisme. Enfermés dans des horizons petits-bourgeois et égalitaires et des critères idéologiques minimalistes, ils n'ont pas vu qu'ils avaient en face d'eux un grand dont l'œuvre, quoi qu'on en dise, faisait honneur aux Allemands. (Il en va de même pour un certain nombre d'autres qui, loin d'être des compagnons sans patrie, ont été mis à l'écart ; il suffit de penser à George, Jünger, Niekisch, Schmitt et Spengler, dont Benn écrivait d'ailleurs dès 1946 qu'il « serait aujourd'hui aussi indésirable et blacklisté qu'il l'était par les nazis »).
La triste image que le national-socialisme a donnée sur ce point est particulièrement évidente en comparaison avec l'Italie fasciste, qui a su accueillir les impulsions vitales du futurisme et les intégrer dans sa pluralité exemplaire. Dans plusieurs essais, Benn a tenté de faire accepter l'idée futuriste aux hommes d'État berlinois. Lorsque Marinetti, l'auteur du Manifeste futuriste, se rendit à Berlin en sa qualité de président de l'Union des écrivains italiens et qu'un banquet fut organisé en son honneur, Benn prononça l'éloge en lieu et place de Hanns Johst. Mais ses efforts sont restés vains. Même les expressionnistes les moins notés, dont l'évaluation faisait encore l'objet d'une querelle interne au parti national-socialiste, furent soumis aux dogmatiques du Volkstümliches.
Après la soi-disant « répression du putsch de Röhm », Benn écrit à son ami de toujours Friedrich Wilhelm Oelze : « Un rêve allemand, une fois de plus, vient de se terminer ». Plus tard, il décrira ainsi les fléaux de l'État national-socialiste : « Un peuple veut faire de la politique mondiale, mais ne peut pas s'en tenir à un traité, coloniser, mais ne maîtrise aucune langue, assumer des rôles d'intermédiaire, mais en cherchant faussement - chacun croit avoir quelque chose à dire, mais personne ne peut parler, - pas de distance, pas de rhétorique, - des apparences élégantes les appellent duperie, - partout ils s'engagent massivement, leurs opinions arrivent avec de grosses sabots, - dans aucune société ils ne peuvent s'intégrer, dans chaque club ils se sont fait remarquer ».
Pourtant, après 1945, Benn ne rejoint pas les « behavioristes ». Sa rétrospective se limite à quelques remarques et ne tombe à aucun moment dans l'hyperbole. « Le national-socialisme est à terre, je ne traîne pas le corps d'Hector ». L'ordre d'après-guerre mis en place par les vainqueurs fait l'objet d'une analyse non moins cinglante : « Je parle de notre continent et de ses rénovateurs qui écrivent partout que le secret de la reconstruction repose sur 'un changement profond, intérieur, du principe de la personnalité humaine' - pas de lendemain sans ce gémissement de pression ! -, mais dès que les prémices de ce changement veulent se manifester, leur méthode d'éradication se met en place : fouille de la vie privée et des antécédents, dénonciation pour dangerosité envers l'Etat ? toute cette systématique déjà classique de l'idéologie des bonzes, des crétins et des licenciés, face à laquelle la scolastique semble hypermoderne et les procès en sorcellerie universels et historiques ».
Les reproches concernant son « passé récent » le laissent froid. A un journaliste qui le dénonce, il dit : « Vous pouvez écrire que j'ai été commandant de Dachau ou que j'ai des relations sexuelles avec des mouches, vous n'entendrez pas de réponse de ma part ». Et il ne s'est jamais excusé.
Il serait tout à fait erroné de considérer l'attitude de Benn vis-à-vis du nazisme comme celle d'un homme de gauche. Ce qui le distinguait des nationaux-socialistes formatés par le parti peut être dit de la même manière de sa relation avec les éléments de gauche : une position sublime vis-à-vis du prêt-à-porter intellectuel et une insistance sur la pureté d'airain de la parole qui ne doit pas se perdre dans le flot de paroles trouble de la rue. L'année de sa mort, il écrit : « Au commencement était la parole et non le bavardage, et à la fin, ce ne sera pas la propagande, mais à nouveau la parole. La parole qui lie et qui ferme, la parole de la Genèse qui sépare les solides des brumes et des eaux, la parole qui porte la création ».
En 1929 déjà, Max Hermann-Neiße avait fait sensation en publiant une critique dans le journal de gauche Neue Bücherschau, dans laquelle il caractérisait Benn ainsi à l'occasion de la parution de sa Gesammelte Prosa : « Il existe aussi à cette époque de l'homme d'action polyvalent et versatile, du fournisseur littéraire de matériel de propagande politique, du poète utilitaire vite fait, en quelques rares exemplaires, l'exemple du poète du monde indépendant et supérieur, du créateur d'une œuvre non pas volumineuse, mais d'autant plus pesante, qui ne peut être confondue avec aucune autre. » Dans cette distance par rapport à la publicité politique, il n'y a cependant pas - et c'est là le point décisif - un manque de radicalité, mais plutôt une grandeur qui va bien au-delà de la mesquinerie de l'actualité: « Il ne participe pas à l'escroquerie. Les écrivains pressés et avides de succès à bon compte de cette époque sans niveau se croient redevables de se montrer plus bêtes qu'ils ne le sont et de parler de manière populaire avec un air paillard, alors que le bec a poussé tout autrement et de manière bien plus compliquée. Et avec un style qui est le contraire de populaire, il reste plus fiable, va plus loin et agit plus loin en tant que révolutionnaire que les fonctionnaires bien-pensants, les crieurs publics et les tyranneaux de salon qui répètent ce qui est écrit sur le chiffon de la propagande. Au lieu du 'petit format' habituel des secrétaires qui orchestrent une escarmouche politique pour obtenir des avantages de pouvoir et de pacotille, c'est un rebelle de l'esprit qui s'exprime ici, un philosophe de la sédition qui pense en termes de culture et s'attend à des coups du siècle ». La présentation de Hermann-Neisse a suscité l'indignation de ses collègues du collège de rédaction, les fonctionnaires du KPD Kisch et Becher. Tous deux démissionnèrent de la direction de la rédaction sous les coups de canon verbaux, prouvant ainsi a posteriori qu'ils faisaient partie de ceux-là mêmes qui avaient été critiqués.
Un incident similaire se produisit deux ans plus tard, lorsque Benn prononça un discours à l'occasion du soixantième anniversaire de Heinrich Mann lors d'un banquet organisé par la Schutzverband Deutscher Schriftsteller et publia peu après un essai sur l'homme de lettres. Bien qu'il lui trouvât de nombreux mérites, il fit à nouveau preuve de lucidité en constatant « que des jeunes gens inoffensifs lui empruntaient le concept d'écrivain utile, avec lequel ils se mettaient un peu de rouge, puis s'évanouissaient totalement dans l'opportunisme et les mondanités. Pour les deux, quel obscurcissement ! » Le moment était venu : en commençant par l'architecte écrivain Werner Hegemann, l'étiquette de « fasciste » était collée sur le costume impeccable de Benn.
Celui-ci, ainsi démasqué, répondit par un article dans le Vossische Zeitung et se moqua de savoir si c'était un crime de célébrer le poète en tant que poète et non en tant que politicien. « Et si l'on ne peut plus faire cela en Allemagne et lors d'une fête destinée au monde des écrivains sans être publiquement bousculé de cette manière extraordinairement effrontée par les littérateurs collectifs, nous nous trouvons cependant dans une nouvelle période à la Metternich, mais dans ce cas ne s'ancrant pas du côté de la réaction, mais d'un autre côté ».
Des années plus tard, alors que Benn était déjà en perte de vitesse dans le Reich, les idéologues marxistes ne manquèrent pas de l'attaquer. En 1937, Alfred Kurella, qui deviendra un jour un fonctionnaire culturel de la RDA, exprime son « indignation » à l'égard de Benn dans le journal des émigrés Das Wort et constate que l'expressionnisme est « Gräßlich Altes » et « mène au fascisme ».
Benn avait déjà mis le doigt sur son positionnement idéologique en janvier 1933, lorsqu'une phalange totalitaire de gauche dirigée par Franz Werfels avait proposé à l'Académie allemande d'adopter un manifeste contre la « Poésie des Allemands » de Paul Fechter. (Decker à ce sujet : « Si l'on prend aujourd'hui en main le livre de Paul Fechter, on secoue la tête avec étonnement... On cherche en vain dans ce livre le grand scandale, la haine, l'hostilité des esprits, le racisme, contre lesquels toute une académie de poètes a cru devoir protester »). A l'époque, Benn écrivait dans une manifestation personnelle : « Celui qui entreprend de restreindre l'esprit pensant, l'esprit de recherche, l'esprit créateur d'un point de vue quelconque limitant le pouvoir politique, nous verrons en lui notre adversaire. A celui qui oserait se déclarer ouvertement hostile à de telles valeurs et qui les considérerait comme secondaires, voire inutiles, ou qui les subordonnerait, en tant que pures valeurs de tendance, aux notions pompeuses et fumeuses de nationalité, mais non moins d'internationalité, nous opposerons notre conception de l'esprit patriotique, qui part du principe qu'un peuple se soutient ... porte ... par la force spirituelle immanente, par la substance psychique productive dont les œuvres, marquées à la fois par la liberté et la nécessité ... portent le travail et la possession, la plénitude et la discipline d'un peuple dans les vastes espaces de l'histoire humaine. »
Dans cette formulation, la définition que donne Benn de la nation comme espace fondé sur l'esprit est focalisée. Se référant aux grands hommes du passé (Schiller et Herder sont nommément cités), il plaide finalement pour « notre troisième Reich », bien au-dessus du niveau imprégné de la politique de classe, de masse et de race.
Benn n'a pas envisagé de quitter l'Allemagne après 1933, et son opinion de ceux qui l'ont fait n'a jamais été bonne. En 1949, il écrivait à Oelze : « Ceux qui prennent encore les émigrés au sérieux aujourd'hui doivent s'en tenir là... Ils ont eu quatre ans ; tout était à leurs pieds, les maisons d'édition, les théâtres, les journaux les courtisaient... mais au bout du compte, il n'en est rien sorti, pas un vers, pas une pièce, pas un tableau qui vaille vraiment la peine ». A la fin de sa vie, en présence d'amis qui avaient traversé les frontières, il déclarait encore que l'émigration était une chose tout à fait inutile.
En 1948, alors que tout le monde essaie de se montrer bon élève de la démocratie, il ose, dans la « Lettre de Berlin », rejeter cette même « machine à médiatiser » l'existence artistique : elle est « absurde si on la tourne vers la production. L'expression ne naît pas de décisions prises en séance plénière, mais au contraire de la sédimentation des résultats de vote, elle naît d'un acte de violence dans l'isolement". Decker commente laconiquement qu'il s'agit d'"une distinction subtile que personne ne lui a encore réfutée" et que "le voilà de nouveau, le barbare sans lequel le génie ne se présente pas ».
La parenté d'esprit de Benn avec Ernst Jünger est ici indéniable, même si de nombreux éléments de perspective et de style (au sens le plus large du terme) les séparent. Ils correspondent avec parcimonie, mais Benn remarque en 1950 « combien ses pensées et les miennes se touchent en partie », et rapporte une visite de Jünger - sans doute la plus longue qu'il ait jamais autorisée chez lui : « Nous avons bu très abondamment, et ce faisant, nous nous sommes rapprochés et sommes devenus ouverts l'un à l'autre ». Decker a donc raison lorsqu'il résume : « Ils ont des thèmes communs et, à un âge avancé, une attitude stoïque similaire face au monde. Ils voient dans la démocratie des partis une tentative inefficace d'assurer la survie de l'humanité à l'aube du XXIe siècle, méprisent la politique et cultivent le mythe comme renouvellement de l'humanité. Le 'Waldgänger' de Jünger et a fortiori son 'Anarch' sont apparentés au 'Ptolémée' et au 'Radardenker' de Benn ».
Le « Ptolémée », un essai publié en 1949, professe dès son titre une vision du monde « centrée sur la terre », statique, étrangère à tout mouvement vers le haut. Cette excellente constatation ne doit cependant pas être confondue avec la résignation, mais appelle à l'existence selon sa propre loi : « tiens-toi toi aussi dans le pays où tes rêves t'entraînent et où tu es là pour accomplir en silence les choses qui te sont imposées ». Alors que la masse vacille dans le tourbillon des futilités, la fonction de quelques-uns est de faire ses preuves. Dans une vision de l'orateur monologuant, on trouve cette belle image : « Les ordres, les frères, avant de s'éteindre, se lèveront encore une fois. Je vois pousser au bord des eaux et sur les montagnes de nouveaux Athos et de nouveaux Monte Cassinos, - des burnous noirs se promènent dans une démarche silencieuse et introspective ».
En tant qu'exposant de l'artiste autonome, Benn est exemplaire contre toute forme d'assujettissement de l'esprit à des fins politiques (ce qui n'exclut pas la symbiose à la même hauteur, et n'exige donc en aucun cas une spiritualité apolitique). Il est ainsi aussi éloigné de l'ochlocratie de notre époque que des systèmes totalitaires. « Ce qu'il ne supporte pas, c'est une fausse croyance qui méconnaît l'essence de l'art et le réduit à ses fins secondaires ... Et c'est précisément au milieu de la consommation et du divertissement, les grandes puissances de médiocrisation issues de l'alliance du capitalisme et du système parlementaire, que s'estompe la connaissance de cette violence élémentaire de l'art qui affirme un contre-monde spirituel » (Decker).
Aujourd'hui, le nationalisme allemand est à des années-lumière d'actionner les leviers du pouvoir. En ce sens, la question de savoir si l'expérience des soixante-dix dernières années lui a appris à accorder une liberté inconditionnelle au grand individu ne se pose pas en tant que question pratique. Le cas échéant, on ne pourra assumer une responsabilité historique que si non seulement la « banalité du bien » est surmontée au profit d'une « nouvelle dureté allemande », mais aussi si les bêtises fatales ne sont pas répétées - dont Talleyrand disait, comme on le sait, qu'elles étaient pires que les crimes.
Arno Bogenhausen
Ex : http://www.hier-und-jetzt-magazin.de/
Cahier Hier und Jetzt, 5/07 – « Gottfried Benn et sa pensée - Mise à l'épreuve du nationalisme » par Arno Bogenhausen, p. 32 à 37
Decker, Gunnar : Gottfried Benn. Genie und Barbar, Aufbau-Verlag, Berlin 2006, 544 p., 26,90 €.
