Le 21 août 2014, trois mois après la disparition de sa mère, l’écrivain – voyageur Sylvain Tesson accepte l’invitation de passer quelques jours à Chamonix chez son ami, le romancier et diplomate Jean-Christophe Ruffin. La nuit venue, Tesson cède à sa passion : grimper sur le toit du chalet de son hôte. Mais, fortement alcoolisé, il ne se maîtrise pas et tombe de la façade. Plongé dans un coma artificiel pendant plusieurs semaines, il souffre d’un traumatisme crânien, d’une paralysie faciale, de multiples fractures et de la perte de l’ouïe à l’oreille droite. « J’avais pris cinquante ans en huit mètres. »
Pendant son séjour à l’hôpital, lui qui a traversé tous les continents, décide de parcourir au plus tôt une France qu’il connaît finalement peu. « Je trouvais désinvolte d’avoir couru le monde en négligeant le trésor de proximité. » Ce défi sera aussi sa méthode de remise en forme physique et mentale. « Se rééduquer ? Cela commençait par ficher le camp. » Puisque « tout corps après sa chute – pour peu qu’il s’en relève – devrait entreprendre une randonnée forcée », il voit dans la marche à pied une excellente thérapie.
Une médication mobile
« Quatre mois plus tard j’étais dehors, bancal, le corps en peine, avec le sang d’un autre dans les veines, le crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la colonne cloutée de vis et le visage difforme. » Il choisit de traverser la France en diagonale du Sud-Est vers le Nord-Ouest. Il quitte Tende près de la frontière italienne le 24 août et achève son périple le 8 novembre suivant à la pointe occidentale du Cotentin non loin de La Hague. Il aura franchi la vallée de la Roya, le Mercantour, le Comtat Venaissin, les Cévennes, l’Aubrac, la Haute-Marche, la Touraine et la Normandie. Pendant ces semaines de découvertes, d’efforts et de méditations, Sylvain Tesson ne voyage pas toujours seul. Ses amis (Cédric Gras, Thomas Goisque, Arnaud Humann) l’accompagnent quelques jours sur les chemins. Novice en la matière, sa sœur Daphné lui tient compagnie quelques jours.
Il choisit avec soin son parcours. Il entend fouler des sentiers oubliés. « Loin des routes, il existait une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement qui est la pollution du mystère. » Avec l’aide inestimable des cartes topographiques au 25 000e (un cm sur la carte représente en réalité 250 m), il parvient non sans difficultés à dénicher les chemins noirs. « Ces tracés en étoile et ces lignes piquetées étaient des sentiers ruraux, des pistes pastorales fixées par le cadastre, des accès pour les services forestiers, des appuis de lisières, des viae antiques à peine entretenues, parfois privées, souvent laissées à la circulation des bêtes. » Mieux, « passages secrets, les chemins noirs dessinaient le souvenir de la France piétonne, le réseau d’un pays anciennement paysan. Ils n’appartenaient pas à cette géographie des « sentiers de randonnée », voies balisées plantées de panonceaux où couraient le sportif et l’élu local ». La mode du trail ne serait-elle pas la confiscation du sauvage par le sport de masse et l’organisation d’évènements festifs collectifs ?
Il marche donc dans une « France rurale [qui] se maintenait dans les replis. Ailleurs, elle refluait. Une marée succédait à une autre. L’Histoire avait élaboré un damier laborieux sur ce territoire. Il en subsistait des restes. Les paysans faisaient leurs adieux à un monde dont ils ne connaissaient pas le substitut ». Il se montre fort critique envers un rapport gouvernemental sur l’hyper-ruralité. Pour ses auteurs bureaucratique, « la ruralité n’était pas une grâce mais une malédiction ». Ils vantent par conséquent le déploiement dans les campagnes du haut-débit, des réseaux routiers et du tout numérique. Il importe de désenclaver le monde rural ! « Les bénéficiaires de ces aménagements feraient de bons soldats, des hommes remplaçables, prémunis contre ce que le rapport appelait les “ votes radicaux ”. Car c’était l’arrière-pensée : assurer une conformité psychique de ce peuple impossible. » Bref, tout le contraire de « ce que nous autres, pauvres cloches romantiques, tenions pour une clef du paradis sur Terre – l’ensauvagement, la préservation, l’isolement – était considéré dans ces pages comme des catégories du sous-développement ».
Partout la même laideur moderne
Bien qu’à l’écart volontaire de la frénésie de ses contemporains, Sylvain Tesson constate, pas après pas, que « les Trente Glorieuses avaient accouché d’un nouveau paysage, redistribué les cartes du sol, réorchestré la conversation de l’homme et de la terre ». En Gâtines tourangelle, il décrypte un paysage anthropisé en trois cercles infernaux néo-dantesques. Premier cercle : des bourgs au « centre-ville […] charmant »; deuxième cercle : « le quartier pavillonnaire »; troisième cercle : le territoire « commercial ». Plus tard, à Andouillé, il découvre « une “ machine à distribuer le pain ” [qui] remplaçait la boulangerie ». Des vandales l’ont détruite. « Moralité à la française : quand il manque de pain, le peuple se révolte; quand il manque de boulangères, il casse les machines. » S’agit-il d’une action néo-luddite quelconque ou bien d’une manifestation tangible de l’insécurité générale croissante dans l’Hexagone ?
L’hyper-modernité de notre époque irrite Sylvain Tesson. Il vilipende « la grande affaire de l’époque : se déplacer vite et beaucoup ». Il souligne, philosophe, qu’« après les Trente Glorieuses, on aurait pu donner aux deux premières décennies du XXIe siècle le nom de Vingt Cliqueuses ». Il insiste sur l’importance du « dispositif [qui] était la somme des héritages comportementaux, des sollicitations sociales, des influences politiques, des contraintes économiques qui déterminaient nos destins, sans se faire remarquer. Le dispositif disposait de nous ». Or, à rebours de cette tendance, « le bivouac est un luxe qui rend difficilement supportable, plus tard, les nuits dans les palaces ». Par ailleurs, « aller par les chemins noirs, chercher des clairières derrière les ronces était le moyen d’échapper au dispositif ». Il déplore que « la surveillance généralisée avait redoublé. Et nos vies ordinaires s’exposaient ainsi sur les écrans, se réduisaient en statistiques, se lyophilisaient dans les tuyauteries de la plomberie cybernétique, se nichaient dans les puces électroniques des cartes plastifiées. Naissions-nous pour alimenter les fichiers ? ». Pis, « la question de la taille et la question de la vitesse étaient les nouvelles fondations du monde du XXIe siècle. L’agitation et l’obésité ne sont jamais d’heureuses nouvelles ». Aussi préfère-t-il se réfugier dans les forêts, agir en Waldgänger jüngerien, en anarque vadrouilleur. «L’évitement me paraissait le mariage de la force avec l’élégance. Orchestrer le repli me semblait une urgence. […] En somme, se détourner. Mieux encore ! disparaître. »
L’auteur de L'axe du loup a probablement lu Martin Heidegger. Géographe de formation, il semble inscrire ses réflexions dans celles d’Éric Dardel (1899 – 1967). Auteur en 1952 de L’homme et la terre (1), il « fut toute sa vie passionné par l’Histoire des idées, celles des mythes, des relations entre l’Histoire et les mythes. […] Il contribua à faire connaître en France Soren Kierkegaard, Martin Heidegger et Karl Jaspers (2) ». Éric Dardel prend la géographie selon un autre regard, « celui de la phénoménologie, de la perception et de la représentation (3) ». Ce beau-frère de Henry Corbin, traducteur de Heidegger et spécialiste de l’islam chiite iranien, fonde une « géographie phénoménologique » (ou « heideggérienne »). l’économiste François Perroux lira avec attention ses écrits dont son article « l’esthétique comme mode d’existence de l’homme archaïque » paru en 1965 dans la Revue d’histoire et de philosophie religieuse publiée à Strasbourg. Sylvain Tesson ne pratique-t-il pas une approche « dardelienne », à savoir « la connaissance géographique a pour objet de mettre en clair ces signes, ce que la Terre révèle à l’homme sur sa condition humaine et son destin. Ce n’est pas d’abord un atlas ouvert devant ses yeux, c’est un appel qui monte du sol, de l’onde ou de la forêt, une chance ou un refus, une puissance, une présence (4) » ?
L’auteur des Chemins noirs sait toutefois que son attitude réfractaire le rend suspect aux autorités du libéralisme de surveillance. « La Commune rejouée dans un corps de ferme, la plus risquée, car l’État n’aimait pas les îlots de contestation potentielle. » Il fait cependant d’étonnantes rencontres : une sorcière, un ermite, un coupe en Haute-Mayenne qui appartient « à un peuple rare : les gens qui se taisent et s’enracinent ». Il se doute bien que « tous ces reclus avaient emprunté leur chemin noir vers les domaines intérieurs de la solitude. Ils refusaient l’accumulation des objets, s’opposaient à la projection du monde sur un écran. Les anarchistes de Tarnac, les starets de la vieille Russie et les méharistes de l’AOF n’auraient peut-être pas accepté de s’adresser la parole. Pourtant, ils se ressemblaient : peupler le désert ne leur déplaisait pas, ils demeuraient maigres et chacun savait que l’ennemi surgissait souvent du vide ».
Polymorphies françaises
Parfois, sarcastique, il se vise en priorité. « Quel intérêt à hisser ce corps en loques jusqu’au nord d’un pays en ruines ? » Il se reprend aussitôt et s’interroge sur l’avenir de la France. « Les nations ne sont pas des reptiles : elles ignorent de quoi sera faite leur mue. La France changeait d’aspect, la campagne de visage, les villes de forme. » Chaque jour, au fil des paysages variées, il prend conscience du génie tellurique de Notre-Dame la France. Dès le début de sa pérégrination qui frôlera le Mont Saint-Michel, il observe qu’« en France, on trouve des lieux de culte marial dans les grottes et les sources. La Vierge Marie s’est accaparé toutes les bizarreries du relief. […] C’était la récupération du vieux paganisme par la foi catholique, une manière de ne pas rompre avec l’esprit des lieux ». Ainsi confirme-t-il la prégnance ancestrale et l’incrustation spatiale du pagano-christianisme. L’historien Philippe Portier rappelle que « les textes des évêques nous confrontent à une population syncrétique qui articule sa foi chrétienne à des pratiques païennes. [… Au Moyen Âge], le monde est saturé de religion. Le sacré est partout, dans les agencements institutionnels de la société comme dans l’imaginaire vécu des individus, à ce point que l’incroyance n’est pas pensable (5) ».
En se fondant sur l’essai de Fernand Braudel, L’identité de la France - il aurait pu aussi lire La France de Pierre Chaunu (6) -, « nous vivions sur la compression de milliards d’animalcules digérés par le temps et dont la stratification avait composé un substrat. La France impossible était comme le calcaire : issue d’une digestion. Le lent ruminement d’idées contraires, de climats opposés, de paysages inconciliables et de gens dissemblables avait malaxé une pâte viable. Pour Braudel, là était l’identité : dans l’amalgame, ce mot superbe. Il avait nécessité des dizaines de siècles ». Dans un entretien à Libération, Sylvain Tesson explique encore qu’« en France, on assiste à ce que Braudel appelle “l’extrême morcellement”. Le paysage change constamment, à la simple échelle du pas. Le temps d’une marche, on peut ainsi observer différents aspects géologiques, quand on passe d’un sol calcaire à un sol granitique par exemple, ou au gré des changements climatiques, culturels et architecturaux. Le paysage français est une œuvre de marqueterie extravagante. […] La mosaïque française dit beaucoup sur l’inutilité des débats sans fin sur “ une ” identité nationale. Les paysages devraient décourager tous les combats de coqs. La singularité française réside justement dans cet extrême morcellement (7) ». A-t-il lu au préalable Jean Cau que son père, Philippe Tesson, édita dans diverses collections des éditions de La Table Ronde au début des années 1970, en particulier Pourquoi la France ? L’identité française, écrit Jean Cau, « est forcément composite, s’agissant d’un pays comme la France qui s’est constitué au fil des siècles par une sorte de travail amoureux d’ébénisterie. Avec agrégats, ajouts, fusions, accords, emboîtages, soudures… Lentement s’est constitué le puzzle, lentement est né le visage, lentement a surgi la forme. Des peuples divers sont devenus un peuple; des ethnies diverses ont modelé une personnalité française. L’Occitan, le Gascon, le Breton, l’Auvergnat, tous ont peu à peu été liés par une histoire et une langue commune et les particularismes enrichissaient une unité plus haute et moiraient celle-ci de nouvelles couleurs (8) ».
Il ne faut néanmoins pas se méprendre. Sylvain Tesson n’agit pas en politique. Il pense plutôt en philosophe de l’histoire sur des chemins qui le mènent quelque part. À ses yeux réalistes et détachés des contingences politiciennes, « le pouvoir d’un président consistait à se faufiler dans le labyrinthe des empêchements ». Dans le Cantal, l’épilepsie le frappe. Avec un détachement certain sur sa pauvre condition humaine, il note que « dans l’Histoire,cela s’appelait la massification. Dans une société, cela menait à la crise ».
En 1918, Thomas Mann, alors jeune-conservateur, publiait ses Considérations d’un apolitique. À travers les chemins oubliés d’une France en mutation, Sylvain Tesson a surtout rédigé la balade d’un apolitique, le bréviaire d’un réticent à l’hyper-modernité ambiante. « Certains hommes espéraient entrer dans l’Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie », soit la randonnée comme refuge existentiel de l’Être…
GF-T
Notes
1 : Éric Dardel, L’homme et la terre. Nature de la réalité géographique, Éditions du comité des travaux historiques et scientifiques, 1990.
2 : Jean-Marc Besse, « Géographie et existence d’après l’œuvre d’Éric Dardel », op. cit., p. 179.
3 : Idem, p. 189.
4 : Éric Dardel, op. cit., pp. 2 – 3.
5 : Dans Le Monde du 24 septembre 2016.
6 : Pierre Chaunu, La France. Histoire de la sensibilité des Français à la France, Robert Laffont, coll. « pluriel », 1982.
7 : Dans Libération du 28 décembre 2016.
8 : Jean Cau, Pourquoi la France, La Table Ronde, 1975, pp. 39 – 40.
- Sylvain Tesson, Sur les chemins noirs, Gallimard, coll. « Blanche », 2016, 146 p. Les citations non mises en notes sont extraites de ce livre.
